Uns nasceram para cantar, outros para dançar,

outros nasceram simplesmente para serem outros.

Eu nasci para estar calado. Minha única vocação é o silêncio.

Foi meu pai que me explicou: tenho inclinação para não

falar, um talento para apurar silêncios.

Escrevo bem, silêncios, no plural.

Sim, porque não há um único

silêncio. E todo o silêncio é música em estado de gravidez.

Quando me viam, parado e recatado, no meu invisível recanto,

eu não estava pasmado. Estava

desempenhado, de alma e corpo ocupados:

tecia os delicados fios com que se fabrica a quietude.

Eu era um afinador de silêncios.

–

(Mia Couto Antes de nascer o mundo.)